我曾经在北京生活了几年，每个星期四下午，我都去位于小西天的电影资料馆看电影，有一段时间，我迷上法国导演戈达尔的电影，什么《卡宾枪手》、《筋疲力尽》、《阿尔法城》等等。后来，我回到广西一个叫安阳镇的小县城，这里没有银幕，更没有人知道戈达尔。在这里，我写了一篇与戈达尔有关的小说，我发现，在安阳镇写关于戈达尔的小说其实是一件很奢侈的事情。为什么这样说？从北京回来后，我没有工作，要命的是，我还没把这当一回事。这可把我的哥哥姐姐们急坏了，哥哥姐姐们觉得冥冥之中肯定有一股神秘的力量在主宰我的命运。于是，我的二姐放着杂货铺的生意不做，和一位街坊踏上求神问鬼的路途，她们先坐班车去宜州市，然后坐拖拉机去仁联村、然后再走路去百旺乡，去寻找通晓我命运的“神”，她们虔诚、恭敬、小心翼翼，最后终于掌握了对付我命运的 “法宝”。

    后来，我家迎来了一场规模很大的法事，我们把家里所有的祖宗都请上“神台”，从此小心供奉。希望从今以后，我们敬爱的祖宗能恪尽职守，保护好他们的儿孙。我很少掉泪，此时我泪眼模糊，不为别的，为我的哥哥姐姐们。法事之后，我继续我的小说创作，我的哥哥姐姐们也不再焦虑，各自为各自的生计忙活。此时的小城，为了跟上工业化的步伐，整日机声隆隆，似乎也成了戈达尔嘲笑的对象。宁静彻底消失，人们走动频繁，人与人之间的关系有了微妙的改变，于是，戈达尔电影的画面经常在我的脑子里闪回，我想从中找出，他的电影里到底哪一句台词属于我的故乡？困惑因此而生。我没有能力像戈达尔那样没完没了地追问：追问世界的秩序，追问生活的意义，追问灵魂的向度。如果具体到每一个人比如说我的哥哥姐姐们应该怎么办他就没有办法了。我发现当初我津津乐道的这个人，离日常生活太远。他仇恨喧嚣，反对利润至上。他跟福克纳不同，福克纳在二十岁出头的时候就意识到，利润+权力=安全。老戈的字典里大概没有安全这个词，站在这个星球上，他是多么的孤独。毫无疑问，他是这个世界的异类，有意思的是，他成为法国的文化英雄。现在谈起他，我依然肃然起敬，在相当长的时间里，他占据我的内心，我似乎掉进他电影的规定情景里。我的朋友们说，去了一趟北京，回来后你怎么什么都看不惯。

    那个与戈达尔有关的小说写完后，我就不再理会老戈了。我要做的，是跟这个世界好好相处，不仅如此，我还要跟身边的人好好相处。表达对这个世界的愤怒人人都会，但是要回到人的日常状态却不那么容易。

    好，那就写一个回家的小说吧。我江西的一个同学，第一次谈恋爱，快乐得不得了，跟女朋友回她大兴安岭的家，吃到很好吃的狍子肉。回到北京不久，遭遇抢劫，抢他的人估计是新手，为了练胆子，在我的同学已经交出钱和传呼机的情况下，上来就给他一刀。治好刀伤后，这个同学黯然离去，一直到去年才联系上。以他为原型，我写一个人因对周遭环境的不满，离开，然后回来，回来后家乡已变成废墟，面对眼前的废墟，他高喊一个丑陋的姑娘的名字。这个小说写完之后我有点难过，写的似乎不是我的同学，写的似乎就是我自己。世界变化太快，很多人急于发言，但谁都不敢说自己真理在握。迷茫是免不了的。我觉得应该学学福克纳，在他自己觉得迷茫的时候，是多种声音和多个思想挽救了他，他不知不觉就走在了一条正确的道路上。

    变化还会没完没了，这是一个真正考验人的时代，给我们遇上了。