火车一直北上，我的心却越过平原起伏的小叶杨，一路往南。

    好几个月了，我给父亲打电话，说我很快回老家去了，要呆上好些天。不知道父亲听到这个消息是怎么想的，我已经好久不见到他了。春天的时候，我随一个电影剧组去老家寻找景点。湖岸的草刚绿，眼前碧波荡漾，站在老家的湖边，我指着远处的一个山谷说，从这里往上，三公里，就到我家了。我给父亲打电话，说忙完手里的事情，我就回去。父亲对这个从天而降的消息似乎有些不知所措，他紧张地问我，在家里待多少天？我说，就一会儿，不过，我很快就会再回来的，到时会呆上好长时间。父亲便满心欢喜地期待着。那一次，我只在家里呆了十多分钟，来不及陪父亲聊一会天，没有坐下来跟父亲吃一餐饭，甚至，话也没多说上几句，我就匆匆地离开了。我低着头走出家门，走下门前的小斜坡，穿过村边的果林，一直到跨上朋友的车子，我一直不敢回头。父亲一直跟在我的身后，我害怕看见他眼里失望的眼神。

    从三月到六月，一直到七月，八月，我一直期待着把手里的活忙完，然后回乡下去。我有很多年不干农活了，耕田，耘地，耨草，割稻谷，收玉米，或者到后山捡些枯柴，这些在少年时看来的一件件苦活累活，现在都生疏了。我是否还能回到收割后的稻草垛上，翻一个跟头，像儿时那样，带着满身的稻秸回家。

    我没告诉父亲，我想回家，就是想站在晴天下的故乡，看着夏天的草木静静地生长，或者，坐在他的面前，看着他咕噜咕噜地抽着水烟筒，然后抬起头来，回答我无聊奇怪的话题。

    但手里的活哪时会忙完呢？编完手中的杂志，邮箱里还有着看不完的稿；一个最终不知能不能拍摄的电影正在写作中；还有职称，有些表永远也填不清；房子也终于买下来了，装修又花了几个月。我跟父亲说，等房子装修好了，你过来小住一阵吧。我知道父亲并不喜欢城市，乡下有他太多割舍不了的东西，但我还是希望他来城里呆上一阵。至少，他的孙子渐渐懂事了，儿孙绕膝的欢乐他却很少享受到。

    手头的活真的快忙完了，最新一期杂志印了出来；房子终于可以入住；接着，再去一个遥远的地方开一个会，回来就可以回家了。我买了火车票，突然想起给父亲打一个电话。电话通了，手机里传来父亲接电话时习惯的那一声长长的喂声。我这边人声嘈杂，父亲那边却显得很安静。爸，我说，你现在在哪里？父亲说，我在树上。我吓了一大跳，父亲说，今年的黄皮果熟咯，我正在树上摘黄皮果呢，今年的黄皮果，收成不错……我的眼前却清晰地出现他一边站在树枝上，一边拿着手机给我打电话的情景……小时候，黄皮果成熟的时候，我和弟弟喜欢爬到树上去摘果。树枝纵横交错，有时候我们会从这棵树爬到另一棵，或者爬到树顶，爬到不能再往上爬了，这时，在那里站着，风吹过来，树枝和人都在摇摆，那种感觉就像一种惊险的表演。而我们的少年，就是在那种不断的冒险中成长起来的。我，弟弟，妹妹，如今都长大了，都走出了乡村，只留下我们的父亲，站在我们曾站过的那棵树上。而此时，他仿佛在我的眼前，在风中，摇晃起来。

    仿佛我的乡村，也在我的视野里，摇晃起来。