我六岁的时候被人崇拜，起因是我的口粮与众不同——在我的那个班上，所有人都是吃生产队的粮食，惟独我是吃公粮的人。我所在的都安县菁盛乡地州大队上岭生产队生产玉米，这是我家乡祖祖辈辈的主食，而我的主食却是稻米。大米饭与玉米粥的滋味有什么不同，我的同学韦瑞全说得最好，他说，有米饭吃的那个晚上我不尿床，平时我喝玉米粥天天都尿床。尿床是韦瑞全惟独告诉我的秘密，因为我是他的同桌。而我拿稻米交换玉米的第一人，也是韦瑞全。为了让韦瑞全不尿床，只要外婆看管不严，我就从米坛里抓它两把三把的稻米，放在衣兜里带去学校，偷偷给韦瑞全。而韦瑞全也基本能以相等数量的玉米，与我交换。

    久而久之，我拿稻米换玉米的事情被班级乃至学校的同学知道了。

    尿床已经不止韦瑞全一个人，我的责任也就越来越大。我总觉得米饭能让人不尿床，为什么不让更多的人吃上米饭呢？在我们那个生产队，很多人一年都吃不上一餐米饭的，过年过节也吃不上。而我为什么却能天天吃上米饭呢？因为我是非农业人口，我的父亲母亲是公办教师。我们的粮食是由国家供应的，就是说凭购粮证到粮所去购买，可以买到稻米。稻米是我那九分石头一分土的家乡的稀有粮食，像药一样珍贵。而我也只能把它当作药，一把一把地分发给众多的没有吃上米饭的同学们。

    这样一来，我家的米坛很快就空了，就像漏水的水缸。本来够吃半个月的一坛米，六七天就没有了。奇怪的是，我那心细如丝的外婆居然也没有发现我的举动。她只看见我放学的时候带回满衣兜的玉米，却从不过问我上学的时候鼓鼓的衣兜里装的是什么东西。米坛没有稻米的时候，我们就吃玉米粥。或者一天里，我们吃一餐米饭，吃一餐玉米粥。这样也能捱到半个月回家一趟的父母把米充进米坛里。

    我的父亲母亲在外生产队的小学教书，不常回家。回家的时候也是分别回来，只有过节或寒暑假，我才同时见到他们。我盼他们回来，但是一旦他们回来，我又十分害怕。我害怕米坛的秘密曝光，我偷偷摸摸换来的荣誉就损毁了，我的责任也被迫终止。但是父亲母亲就是没有让我的荣誉有丝毫的毁损，我的责任也没有一天的停顿。

    我清楚地记得那一年的年关，是1970年。父亲挑回了足足有一百斤的大米，是历来最多的一次。他一定是把购粮证里的指标全部用光了。父亲为什么要购买这么多的粮食？我起先不知道。后来我知道，这么多的大米，是为了让生产队的各家各户除夕夜吃上米饭用的。

    当韦瑞全首先拿两斤玉米到我家来的时候。父亲、母亲、外婆看着我，他们的眼睛里露出同样指使的目光。这目光让我振奋。我跑过去，拿起一斤容量的盅子，量了两盅的大米，给韦瑞全。

    到我家交换大米的玉米越来越多，少的两斤，人口多的家庭则有三斤，都是我舀着大米将它们换过来。黄黄的玉米很快代替了白白的大米。父亲挑回的一百斤大米一粒都没有剩下了。我过去掀开米坛，发现米坛里的大米剩下已经不够一盅了。而来交换大米的还有一户在那里等着，我现在还记得那是生产队长谭国芳的儿子谭克强，他的身上穿着我母亲为他缝纫的衣服，光着脚。他把玉米放下，转身就走。父亲这时看着我，而我看着手中不满一盅的米。光亮的米，像盒子里的萤火虫一样，闪烁在我的眼里。我舍不得让它们飞走。

    1970年的年夜，我们家的米饭变成了黄色，那是充足的玉米粉蒸煮而成。我舍不得的萤火虫，最终我也让它们飞走了。